第一章 搬进来的第一夜
搬进这个月租八百块的房子第一晚，我做的第一件事，就是把前租客留下的所有东西，全扔进了楼下垃圾桶。
中介带我看房的时候，是盛夏最毒的午后，老小区的步梯楼爬得我一身汗，可推开六楼这扇防盗门的瞬间，一股裹着霉味的凉意扑面而来，瞬间压下了我浑身的燥热。
一室一厅，朝南，带个能放洗衣机的小阳台，地板是旧的，但擦得干净，厨卫齐全，连衣柜和床都是现成的。中介靠在门框上，晃着手里的钥匙：“八百一个月，押一付三，同小区同户型最少一千五，要不是前租客走得急，这价格你根本拿不下来。”
我捏着手机里的余额，心脏跳得飞快。刚毕业三个月，在这座二线城市找了份朝九晚五的文员工作，工资四千五，之前和人合租，室友带男朋友回来**的次数越来越多，我忍无可忍搬出来，找了快半个月的房子，这是我唯一能负担得起的、独属于自己的空间。
“前租客有什么东西落下了？” 我扫了一眼客厅，电视柜上摆着本封皮发黄的《现代汉语词典》，旁边是个指针停在两点十七分的老式闹钟，阳台摆着三盆枯成干草的绿萝，卧室的穿衣镜裂了一道斜斜的纹，从左上角一直延伸到镜心，用一块半透明的防尘布盖着。
“就这些零碎，林婉 —— 就是前租客，特意交代了，东西千万别动，更别扔，不然出了事她不负责。” 中介把钥匙塞给我，语气有点含糊，“她去年年底走的，走得特别急，房租都没到期，东西全留下了，说等后续有人住了再说。我看就是小姑娘家家的事多，你要是膈应，回头自己处理就行，别跟她说。”
我当时只当是前租客矫情，没往心里去。签完合同交了钱，中介走了之后，我把自己的两个行李箱拖进来，看着那堆不属于我的东西，只觉得浑身膈应。
那本字典厚得像块砖，封皮上有指甲反复刮过的痕迹，内页的纸都黄得发脆；闹钟的金属壳生了锈，指针死死钉在两点十七分，晃一下都不动；绿萝的枝干早就枯成了灰褐色，一碰就掉渣，盆里的土硬得像石头；还有那面裂了纹的镜子，就算盖着布，我也总
