那根红线是从我的左脚踝上解下来的。
它勒进肉里，留下了一道紫红色的淤痕，像是一条活着的蛇刚刚松开了口。我盯着那道痕迹看了很久，直到眼底的酸涩感让我不得不眨了眨眼。房间里没有开灯，只有窗外透进来的路灯光晕，把窗帘上的霉斑照得像是一张张模糊的人脸。空气中弥漫着一股说不清的味道，像是陈年的樟木混合着某种发酵的甜腥气，那是闽南老房子特有的味道——死亡与香火纠缠在一起的气息。
阿丽不在床上。
这并不奇怪。最近一周，她总是深夜才回来，身上带着这种同样的、挥之不去的泥土味。起初我以为她是去加班，或者是去了什么那种需要穿防护服的特殊工地，毕竟我们是做建筑设计的，接触一些烂尾楼或者老旧改造项目的“特殊现场”也是常有的事。但今晚不同。床头柜上放着一张照片，照片背面用朱砂写着两个歪歪扭扭的字：归期。
我拿起照片。照片上是我和阿丽。我们穿着大红的嫁衣，**是一个破败的戏台，头顶挂着惨白的灯笼。可诡异的是，我们的脸上没有五官。不，不是没有五官，而是被黑色的墨团涂抹掉了，只留下一片死寂的空白。更让我后背发凉的是照片右下角的时间戳——明天。
手机震动了一下，屏幕亮起，是阿丽的微信。
“别动那张照片。”
紧接着又是一条：“穿上鞋，别踩地。”
我猛地看向地面。木地板上确实有些不对劲。那些原本应该是深棕色的纹理，此刻在昏暗中仿佛变成了无数细小的眼睛，正一眨一眨地盯着我的脚底。我下意识地缩回脚，赤脚踩在地板上，却感觉不到木头的坚硬，反而有一种温热的、类似皮肤触感的弹性。
“阿丽？”我对着空荡荡的房间喊了一声。声音很哑，像是喉咙里塞了一团浸水的棉花。
没有人回答。只有窗外的雨声突然变大，噼里啪啦地砸在玻璃上，像是在催促着什么。
我知道我不能留在这里。作为建筑设计师，我见过太多结构上的隐患，知道什么时候该撤离。但作为一个男人，面对女友离奇失踪和这种明显带有恶意的警告，我的第一反应竟然是愤怒。这种愤怒源于一种被愚弄的
